amistad

mentira

Tenho uma aversão quase visceral à mentira. Ela impossibilita comunicação entre pessoas, ela afasta conhecidos, ela afecta amizades, quantas vezes até as diminuindo e, não caso único, acabando por as destruir ao matar uma de suas duas componentes fundamentais: a confiança.

Não me refiro aqui às “mentiras piedosas” ou às circunstanciais, “salvadoras” de momento de aperto. Aquilo a que os neerlandeses chamam de “smoesje”. Mesmo estas, contudo, seriam fácil e desejavelmente evitáveis se cada um de nós se sentisse bem na sua pele, se cada um de nós tivesse carácter forte, pois só na aparência é que essas mentirazinhas “salvam” uma pessoa. Elas são expressão de fraqueza, medo. Elas mais não são do que a prova provada da cobardia de cada um perante o outro, o que quer dizer perante si mesmo.

Muito pior é ainda a mentira enganadora entre pessoas que se conhecem, entre pessoas que se respeitam, entre pessoas que se gostam, até entre pessoas que se amam. Nestes casos ela é corrosiva, funesta. Para além de ridícula.

leituras

“Ohne das Tier in uns sind wir kastrierte Engel.”

Hermann Hesse

(“Lektüre für Minuten“, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1971)

.

ofuscante ausência de luz

Há coisas aparentemente absurdas. Uma delas é o meu relacionamento com livros escritos por amigos ou com temas que me são muito, muito próximos. Adio a sua leitura. Como que se isso pudesse profanar algo de sagrado. Depois, quando a inicio, interrompo por longos e indefinidos períodos o prazer de a fazer. É o que se passa com os livros de Mahi BineBine. Livros magníficos, como também o são as suas pinturas. Com estas, porém, o mesmo não se passa. Vejo-as, revejo-as em minha casa. Diariamente. Deixo-me fundir em cada pincelada. Com os seus livros, contudo, é diferente. Como se fossem demasiado essenciais para a normalidade de cada hora. Aguardo sempre o momento o adequado. Um momento abstraído da poluição da vida. É que não são somente livros. Foram pensados, criados e escritos por Mahi. Meu Amigo e irmão eterno.

O mesmo se tem passado com um livro não escrito por ele, mas que eu teria sempre desejado ou pensado que o deveria ter sido, certamente a seu modo. Um livro cujo conteúdo faz parte da vida de um seu irmão. Um livro cujo conteúdo faz parte da sua família. Um livro cujo conteúdo também faz parte da minha vida. Não porque eu faça parte dele. O essencial do seu conteúdo, porém, muito antes de ter sido escrito, passou, anos após ano, a integrar-me.

Meses atrás, numa livraria de Lisboa, quando vi a sua capa e o seu título a minha respiração parou. Não sabia da sua existência. Algo me disse imediatamente o que ele conteria. “Cette Aveuglante Absence de Lumière” de Tahar Ben Jelloun. O nome de Aziz na dedicatória confirmou o que era desnecessário. De imediato o comprei. Passou a fazer parte do meu espaço visual diário. A sua leitura, porém? Sempre adiada.

Quando saiu a tradução portuguesa, de imediato a comprei. O mesmo compasso de espera para a sua leitura. Trouxe-a comigo para estas férias. Como se não me pudesse separar de algo que durante tantos anos preencheu profundamente as minhas preocupações.

Hoje estavam reunidas as condições para, finalmente, ousar começar a lê-lo. O impacto destas primeiras cinquenta páginas tem sido poderoso. Lá estão muitos factos que me eram conhecidos. Outros novos. Lá estão vivências de uma força inacreditável. Lá estão personagens reais que me são muito, muito queridos. Lá está uma mãe que tanto sofreu, que em vida tanto respeitei, venerei e que muitas vezes, se tal é possível, senti como se minha mãe também fosse.

É altura de interromper a sua leitura.

jornalismo

Sempre que vou para uma zona ou país, seja por que tempo for, tenho por hábito ler a imprensa local mais significativa. É uma forma rápida de tentar apreender um pouco mais do que me rodeia e que de outro modo me escaparia. Quando de férias em Fortaleza leio diariamente os dois maiores jornais da cidade: O Povo e Diário do Nordeste. O que de mais positivo (deixo de lado qualquer consideração sobre a possível, ou não, existência de factores extra-jornalísticos – leia-se: económicos, ideológicos, políticos - que possam, ou não, colorir os critérios editoriais, pois deles não tenho conhecimento e nem sobre eles gostaria de escrever, como é lógico) neles vejo é o cuidado que têm em não se ficarem pelo noticiar. Para além de o fazerem, enquadrando o seu conteúdo, têm uma preocupação quase constante em explicar muito bem. Esta vertente pedagógica da notícia ou do artigo parece-me fundamental, tornando-os mais compreensíveis para um vasto fragmento dos seus leitores . Aprende-se ao ler estes jornais.

leituras

ODE AO CORPO E ALMA DO VINHO

V

“Vou brindar ao profeta dos espantos
que encheu de vinho as taças nupciais.
A Cesário Verde e Álvaro de Campos
a Drummond e Vinícius de Moraes.

Ao tecelão de devaneios brancos
a Manuel Bandeira e Jorge de Lima
a Mário Quintana e Augusto dos Anjos.
- Brindo a todos com a taça desta rima.

Brindo a Camões, brindo a Florbela Espanca.
A Neruda brindo setenta vezes.
Brindo ao cantor da luminosa Espanha
Com o vinho insigne do lagar dos deuses.

Faço um brinde a João Guimarães Rosa.
Faço um brinde de honra a Saint-John Perse
Cujo verso é uma estrada de esperança
Atravessando o corpo do universo.”

Francisco Carvalho

(Francisco Carvalho, “Barca dos Sentidos – Poesia”, EUFC, Fortaleza, 1989)

.

tempo

Gosto muito de relógios. São o tempo ao nosso alcance. O tempo no nosso corpo. Bem junto a ele. Como que o pulsar mecânico do mesmo. O tempo é elástico. Pode ter diferentes formas. Diferentes tamanhos. Pode significar diferentes coisas. O tempo é a nossa percepção do finito. E da eternidade. A sua medida somos nós.

leituras

“Im Lesen erfolgt eine Verarbeitung des Textes, die sich durch bestimmte Inanspruchnahmen menschlicher Vermögen realisiert. Wirkung ist daher weder ausschliesslich im Text noch ausschliesslich im Leserverhalen zu fassen; der Text ist ein Wirkungspotential, das im Leservorgang aktualisiert wird.“

Wolfgang Iser

(Wolfgang Iser, „Der Akt des Lesens“, Wilhelm Fink Verlag, München, 1976)

cacos e grãos

Era uma taça verde. Verde matizado. De pedra compósita de várias pedras. Tinha visto isto pela primeira vez em Moçambique. Há anos . Acabei por a comprar perto de Luanda. No célebre km 17, onde o artesanato é rei. Tinha vindo do Congo. Era muito bonita. Mais tarde fez-se em cacos. Momentaneamente a alma como que também se partiu. Sempre fui agarrado a objectos. Gosto deles. Uns mais do que outros. Pela sua beleza e por tudo o mais que com eles vem agarrado. Pedaços de vida. Minha e de quem os fez. Via-a várias vezes ao dia. Habituei-me a ela. Via-a tanto que por vezes já nem nela reparava. No entanto estava lá, em frente ao meu olhar. Fazia parte dele. Na sua forma e na sua cor. Matizada, como gosto de tudo na vida. Na sua história. Momentaneamente fiquei triste e furioso. Que desastrado. Tantas vezes tinha pensado que isto poderia acontecer. Até que aconteceu. Nada a fazer. A não ser evitar que a outra quase igual siga o mesmo caminho. E seguir vivendo. Pensando também em quem rapa do chão os grãos para a sua subsistência.